36岁的伍珍终于可以坦然地向人述说自己的过往。
那段最为紧张的日子，发生在她就读于衡阳市第一中学的高中时期。那时的她，几乎与外界隔绝，“教室外打雷都听不见”。这一切，源自她对经济拮据的父母许下的承诺——考入年级前十名以免除学费。对于在山村耕作的父母而言，每年两千多元的学费是难以承受的。
伍珍深知唯有考进前十才有学上的紧迫感，促使她比任何人都要勤奋。她每天最早起床、最晚入睡，甚至在亮着灯的厕所里背诵英语。当时有北京大学和清华大学的前辈来做演讲，伍珍记住了北大学姐的一句话，并将其刻在课桌上：“把梦想放在悬崖边，切断所有退路，梦想就会飞翔。”
幸运的是，这个励志故事有了圆满结局。伍珍不仅在年级600多名学生中名列前茅，还在2005年被北京大学元培计划实验班（2007年成立元培学院）录取，最终选择了心理学专业。
2015年，她在美国爱荷华大学取得心理学博士学位后，进入清华大学工作。如今，她是清华大学长聘副教授、博士生导师，同时也是心理与认知科学系负责本科教学工作的副主任。
伍珍收获了诸多荣誉，包括北京市高等教育教学成果奖一等奖、清华大学教学成果奖一等奖等。2021年，她荣获“清华大学学术新人奖”，这是清华大学青年教师的最高学术荣誉。今年7月，她又获得了2023年度“青年教师教学优秀奖”，这是清华大学青年教师的最高教学荣誉。每年，全校仅有十人获得这两项荣誉。
她的家乡位于湖南省衡阳县的一个名为广元的小山村，至今从村口的公交站走到她家还需一个小时。在她三岁时，父母带着弟弟妹妹外出打工，她成为了留守儿童，由外公外婆和几位舅舅照顾。伍珍没有上过幼儿园，五岁便直接进入一年级。直到弟弟妹妹上学时，爷爷病重，父母才返回家乡，一家五口团聚。此时，伍珍也即将升入初中。父母虽未完成小学教育，但以务农为生，农闲时做木工活补贴家用。农忙季节，他们不仅要完成自家田地的工作，还会为他人打工，每天能挣20到30元。初中时，伍珍迷上了路遥的小说《平凡的世界》，特别是主人公孙兰香的成长经历给予了她极大鼓舞。她立志：“像兰香一样，我要走出山村。”她的亲戚和同龄人大都外出打工，而面对每年两千多元的高中学费，伍珍面临升学还是打工的选择。这时，她了解到衡阳市第一中学提供自主招生名额，并且成绩优异者可免学费。她决定尝试。成绩优异的伍珍顺利被录取，但入学摸底考试时，原本化学考了97分的成绩被误录为79分，这使她失去了年级前三的位置。尽管如此，她仍需与父母四处筹措学费。这次经历，坚定了她必须进入前十名的决心。接下来的三年，伍珍取得了惊人的成就。除了偶尔排名第六或第七，她几乎每次都位列第一，并且分数远超第二名。多年后，老师们依旧对此感到惊讶。她没有多余的钱买习题集，但发明了错题本，并乐于与同学分享。她说，自己没有其他爱好，只有学习，专注让她成为赢家。每学期600元的奖学金，足以让她和同学共享午餐，或买点“老干妈”拌饭。她不再依赖父母。昔日同窗，有的去了南开，有的去了天津大学，后来也赴海外留学。成为清华副教授后，伍珍曾在食堂看见一名高大男生只打了份豆腐青菜，她想起自己的学生时代，真想上前帮他多添一份菜。迎新晚会上，她发现自己没有任何才艺，只好安慰自己，至少擅长学习和考试。然而，现实很快打击了她。她从未接触过电脑，C++考试差点不及格；英语分级考试让她信心全无；《普通化学》考试更是她求学生涯中的首次失利。相比之下，有的同学在《普通化学》上接近满分，她后来得知那人是奥林匹克竞赛选手。当同学们忙于社团活动时，伍珍还没反应过来，直至在同学推荐下加入了一个维护学生权益的学生会组织，但很快因时间冲突退出。虽然入学时有企业家资助，但之后她仍需申请奖助学金和国家助学贷款，并通过家教挣生活费。家教报酬约为每次150元，但往返时间至少两三个小时，这让伍珍没有空闲与同学出游。她的世界依旧围绕学习。宿舍里的其他三位女生来自大城市，都是独生子女。她们每天与父母详谈琐事，而伍珍很少这样做，因为长途电话费用昂贵。她有时感到孤独，偶尔会与高中老师通话寻求安慰，但这与父母的交流不同。她发现，有些同学早已申请出国交流，而她对此一无所知。宿舍同学对她早期生活知之甚少。当大家组织聚会时，伍珍总会找借口拒绝，因为她没有钱。多年后，伍珍明白，这些差异源于成长环境，但她并不认为这是负担。相反，做家教让她学会了如何帮助学习困难的孩子，这对她的教学创新有益。除数理化外，伍珍对大学其他专业知之甚少。元培学院允许学生自由选择专业，她听了几门课程后，遇到了《普通心理学》。她发现这门课不仅能缓解压力，而且考试也不难。她告诉学生，选择专业的关键是：喜欢，从中获得积极情绪；觉得有价值，心理学可以帮助人；认为自己擅长。心理学拯救了焦虑中的伍珍。特别是苏彦捷教授的《发展心理学》课，让她认识到从出生到死亡，人的身体、思想、认知、情绪和人格的变化，“原来研究人的心理发展过程如此有趣！”选择心理学如同《小王子》中小王子对待玫瑰的态度：那朵玫瑰并非最美丽，但因其付出的时间与心血，成为独一无二的存在。心理学成了伍珍的“玫瑰”。她想通过努力证明自己的选择。她在北大申请到校长基金，参加挑战杯获得特等奖。她研究婴幼儿的合作能力，每天奔波于海淀妇幼保健院，最终发表了论文。她提到小说中的孙兰香，出身贫困却选择了看似遥远的天体物理，“她的选择让我震撼。”未申请常青藤盟校的博士，伍珍有自己的考虑。最重要的是费用问题，申请一所学校加邮寄材料需花费上千元。为节省开支，她选择了把握更大的学校。然而，这个决定让她久久无法释怀。爱荷华大学位于美国中西部，中国学生较多，伍珍交了不少朋友，“但北大清华校友不多”。但那里宁静的氛围治愈了她的焦虑。她的博士课题研究亲子互动对孩子语言发展的影响。从本科到博士，她一直专注于发展心理学，“还是挺专一的”。博士期间，她独立成长。导师是位佛系助理教授，伍珍需主动寻求指导，“这让我一直很独立”。博士课题最难的是数据采集。她需要与当地家庭沟通，语言是第一道难关，其次是数据稀缺。但最终，她发表了几篇高质量论文，申请到研究项目，并在清华获得教研岗位。初到清华时，她有些紧张，毕竟爱荷华大学并非常青藤名校，导师也不知名。但系主任刘嘉教授告诉她，认真走过的路没有弯路。刘嘉提到，自己在麻省理工读博时，有人因压力过大自杀。伍珍意识到，若去了斯坦福或麻省理工，可能更不自信。她看到一些同学在名校并不开心，而自己在爱荷华大学这个较小的环境中，反而更加从容。她从研究中获得成长与治愈。研究显示，童年资源匮乏会导致决策保守，这是一种自我保护，但也反映了不自信。后来，她的这项研究发表在国际高水平期刊上。论文被接收后，她在朋友圈写道：做完这个研究，释然了许多，“只要是认真做的决策，就没有什么后悔的，因为那就是当下的时间点，那个时候的我能做的最恰当的决策。”2022年，伍珍成为清华大学长聘副教授。如今，她松弛下来了吗？还没有。她仍在思考如何在研究中取得原创性突破，做出更大贡献。她希望自己的研究能引领国际前沿。为此，她放慢了发表论文的速度，论文质量稳步提升。但紧绷在所难免，她不断在日记中鼓励自己：“要更坚定地聆听内心的声音，努力摒弃外界的干扰，继续热爱且坚定。”过去的紧绷是为了生存，而现在的紧绷是为了追求意义。丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说：“苦难是人类最宝贵的财富。”伍珍将个人经历转化为宝贵的研究素材。她研究留守、贫困、隔代抚养等经历对儿童青少年发展的影响。她试图结合心理学、认知神经科学、计算科学等多学科方法革新研究。她认为，学术研究不仅能谋生，还能解开心结，理解自己与他人，促进社会进步。她坚信，选择心理学是非常正确的。她告诉学生，做学术的最大乐趣在于用独特的方式研究感兴趣的问题，为关心的人和事做出独特贡献。你的研究反映了你的经历、性格、关注点、思维方式和品格。
2024-10-22
8988
